汾河清欢从何来——读李景平《一泓清水入黄河》

山西汾河是从管涔山的石头缝里硬挤出来的。

冰碴子刮着它的脊梁，它不管，跌跌撞撞跑了一千多里，最后扑进黄河怀里。山西人喊了几千年“母亲河”，可有一阵子，这母亲病得认不出自己——河道瘪得像抽了筋的蛇，泉眼被泥沙死死堵住了喉咙，水黑得能照见人影，两岸荒得连野兔都不愿落脚。风一刮，煤灰和铁锈味像沙子一样灌进嗓子眼，刮得喉管生疼，哪还有半点水汽的影子。

李景平就是这时候背起包的。从源头走到入黄口，把这条河的病状、药方、缓过来的全过程，写进《一泓清水入黄河》。

他不是坐在书房里翻资料。他是真走。一千多里，脚底板量过来的。酷暑天钻工地、钻车间，跟治水工人蹲路边吃盒饭，饭盒里油花子凝成白痂，他不管。听沿河老汉讲鱼群回来的故事，老汉的烟袋锅子一亮一灭，像夜里最后一只萤火虫。

几十年攒下的素材，不是从别人嘴里嚼过的渣子，是他拿眼睛一寸一寸扫回来的。

书里写：“一条汾河，从死去到复活，经历了奔流、断流、复流、清流的漫长历程。”

“漫长”两个字，重。粗放开采、无序排污、地下水超采，几代人把河往死里用。河道萎缩、泉水枯竭、水体黑臭、两岸破败——曾经清凌凌的汾河，一度成了三晋大地最扎心的伤疤。他在书里埋了句沉痛的话：“多少年了，我们辜负着这条河，让清流蒙尘，让故土含殇。”

水浑了，地就暗了。泉眼不吭声，飞鸟就不来了。人跟河撕破了脸，山河满目萧瑟。这萧瑟，一代代山西人看在眼里，疼在心上，像刺扎在肉里，拔不出来。

转机，是拿刀子从烂肉里生生剜出来的。

山西人把心一横，砸碎了那些冒着黑烟的饭碗。轰隆隆的爆破声传遍河谷，那些吃人的散乱污厂房，被连根拔起，扯断的钢筋像死蛇一样瘫在泥里。全域污水净化、跨区域生态补水，这不是请客吃饭，这是拿命在填坑。

李景平把国家那句嘱托，像砸桩一样死死钉进书里：“让汾河水量丰起来、水质好起来、风光美起来。”

字字见血。

无数治水人是怎么守的？不是“白天黑夜”，是拿命熬。工地上，汗味和着刺鼻的沥青味，黏糊糊地糊在人的口鼻上，扯都扯不掉。打桩机轰鸣炸响，震得人胸腔发麻，连骨头缝里都在跟着发颤。脚底下的河滩湿滑得像抹了油，每走一步，烂泥都死死咬住鞋底，拔出来时发出令人牙酸的“吧唧”声。

那些日子，就像粗糙的砂纸，一寸一寸地磨着人的皮肉。

就这么硬扛着。干涸的河床被强行灌满，污浊的死水被一点点逼退。沉寂了不知多少年的古泉，终于从石头缝里“噗”地喷涌出来，砸在青石板上。水鸟扑棱棱地飞回来，翅膀尖儿划破了两岸死寂的荒草。

千年汾河，硬是咬着牙，从鬼门关里爬了回来。

李景平的文字，不是干巴巴的数据堆砌，不是空洞的抒情口号。他写泉水从石头缝里往外拱，写草木把根须扎进烂泥里拼命抓，写飞鸟的翅膀尖儿划破河面的薄雾，写老汉脸上的褶子像河床上的干裂纹，写那些把骨头熬成灰也不肯撤的人，写一条河怎么从死尸堆里重新长出肉来——字字句句，都是从故土心口上撕下来的。

他写今日汾河：“千里汾河，从头到尾，河是清的，水是清的，正是一泓清水入黄河；岸是绿的，地是绿的，天是蓝的，云是白的，正是蓝天绿地白云归。”

碧波蜿蜒千里，清流奔涌向东，从容汇入黄河。三晋人民盼了百年的山河夙愿，圆了。

他又写：“汾河流水哗啦啦，一泓清水入黄河。水在水中，水把河水洗净了，把人的眼睛洗亮了。”

清澈河水映着蓝天绿树，微风拂面，白鹭翩飞，鱼群嬉戏。昔日脏乱破败的河道，如今成了水清、岸绿、景美的生态长廊。河水净化了大地，也净化了人心。人与自然重新握手，山河重回安宁。

这本书的结构，李景平叫“飞鸟式”。

“一泓清水入黄河”是灵魂；“水量丰起来、水质好起来、风光美起来”是躯体；“江河引、由远而来的汾河、汾河的丢失”是左翼；“汾河的向往、由近而远的河汾、水永远”是右翼。

以“汾河九章”搭起回溯历史、聚焦当代、昭示未来的框架。

回望历史——汾河自古是华夏文明摇篮。汉武帝泛舟赋诗，千年诗词咏颂汾水，晋商文脉、民俗烟火、乡土情怀，都依附河水而生。古人依水而居、逐水而兴、敬畏河流、守护自然，人与河和谐共生。

聚焦当代——汾河所有生态破坏，历史性叠加到当代，“无水不污，有河必干”。从来没有一个时代，河流危机到被称为“死去”；从来没有一个时代，把拯救河流当作拯救自己；从来没有一个时代，投巨资给河流“生态补水”；更从来没有一个时代，把河流建成绵延的公园。

昭示未来——汾河的治理修复，不只是汾河的，是山西所有河流的，是整个山西生态环境的。根本在于生态环境保护，在于绿色转型发展，在于山水林田湖草沙生态共同体的构建，在于人与自然生命共同体的构建。

他在书中埋了句哲思：“只要山在，河水就在；只要绿在，山河不竭。”河流生态不是一时修复，是世代守护；绿色发展不是短期工程，是永恒追求。山水相依、人水共生、永续发展、代代相传，才是山河长久安宁的根本。

李景平把新闻纪实的严谨和散文的诗意糅在一起，打破了报告文学的生硬、生态散文的空洞。

他不宣讲政策，不堆数据，以乡土深情落笔，以烟火人间叙事。

他写道：“清水的背后，是壮士断腕的决心，是绿色发展的转型，是无数治水人日夜兼程的守护。”

汾河变清，不是偶然奇迹，是山西告别黑色粗放、坚定绿色低碳转型的必然。一条河的重生，折射一座资源型省份的蝶变，印证“绿水青山就是金山银山”的真理，为北方缺水地区、能源重镇生态治理提供了山西经验。

汾河安澜，则三晋安澜；黄河清澈，则华夏安宁。

《一泓清水入黄河》不只是一条河的故事，是一个时代的印记、一段山河的传奇、一种精神的传承。它书写治水人的坚守，歌颂三晋儿女的自强不息，传承黄河文化根脉，弘扬生态文明初心。

河水滔滔，文脉不息；清流浩荡，初心永存。

如今一泓清水蜿蜒千里，奔流入黄河，滋养万里山河。这部佳作以笔墨定格山河巨变，以文字传承生态精神，读来直击心灵。

愿更多人品读汾河故事，敬畏自然、珍爱碧水、守护青山，让汾河清水永续奔流，让三晋山河常青，让人与自然岁岁相依，让黄河安澜、华夏长青。

编辑：张海丰